Cabeça de rádio

Nem eu mesmo acredito que estou atualizando isso aqui. Invariavelmente, falarei de música. Da minha música. E foi ela que me fez, numa madrugada de carnaval, parar para escrever. Dentro do arco-íris, a coceira atrás da orelha começou a descer pelas mãos, então não resisti. Cá estou para acabar com o jejum. Falemos de música.
Falemos, então, da melhor banda do (meu) mundo. Ela mesma, que dá o título mais óbvio de colunas e textos sobre o Radiohead. E em relação a esta banda, sempre desconfie de textos. Uma das críticas mais impressionantes que já li falava algo irritantemente verdadeiro: "é difícil separar o que se escreve e o que se ouve quando tratamos de comentar sobre o Radiohead". E é mesmo. Afinal, das últimas resenhas escritas sobre eles, quantas falavam exclusivamente de música? Pois é. Todo mundo só queria saber do álbum que se vendia sozinho, pra quem quisesse e por quanto ofertasse. Na verdade, dava pra fazer um blog só sobre essa banda, mas seria demais, até pra mim.
Eles têm uma carreira impecável. Provindos da década perdida (os sem-graça anos 90), saídos das sombras do Pink Floyd, Nirvana, Sonic Youth, Joy Division e outros não menos memoráveis. Gravaram um álbum pós-grunge, outro álbum considerado perfeitamente pop, um álbum considerado uma obra-prima do rock (emparelhado com Sgt. Pepper's e tudo mais), outro considerado uma revolução musical vinda de Marte, o outro vindo da Lua, um teoricamente contra o presidente Bush e o último radicalmente contra a indústria musical. E quem fala que rock tem que ter "atitude", deveria aprender a ler as entrelinhas e deixar a bebedeira de lado.
Fizeram a música que inspirou as raízes da teoria pedestáltica e o movimento Emocore (nada que cause orgulho...), fizeram a agonizante e linda "música da propaganda do Carlinhos", fizeram rock sem guitarra, fizeram guitarra sem rock, usaram a pedaleira sem a guitarra, fizeram da música eletrônica rock, fizeram do rock música eletrônica. Abriram caminho para Muse, Coldplay, Keane, Travis, Elbow, Doves, Badly Drawn Boy, Franz Ferdinand, Art Brut, Kasabian, Libertines, Arctic Monkeys, e tudo que for rock britânico que venha depois de 1997.
Fizeram um álbum em homenagem aos meios de transporte, um que inspirava a morte em criancinhas, outro que fez uma gravadora demitir milhares de empregados. Fizeram shows inesquecíveis (para quem foi...) em Glastonbury, Leeds, Reading, South by Southwest, Coachella. Montaram um filme com as músicas do último disco e colocaram no YouTube, integralmente. Promoveram o primeiro show deles em 2008 num canal de TV pela Internet. E ainda piadinhas num talk-show. Eles fizeram de tudo, e ainda nem apareceram no Brasil. Fato esse que tem seus dias contados, de acordo com o baterista.
Roger Daltrey, vocalista do The Who, recentemente fez uma observação resoluta, definitiva: "The Who foi a melhor banda de Rock. Os Rolling Stones foram a melhor banda de Rock'n'Roll. Os Beatles foram a maior banda Pop. O Pink Floyd foi a melhor banda de Rock Progressivo. E o Led Zeppelin foi a melhor banda de Heavy Metal". Na minha lista, teria fácil a melhor banda de Rock Alternativo.
A melhor contribuição que uma banda pode deixar não é a carreira em si, nem suas músicas, nem suas revoluções. Muito menos seus títulos, sua conquistas ou herança musical. Sabe aqueles segundinhos em que você fecha os olhos e canta para si (com direito a guitarra e bateria no ar) como se a música fizesse parte da trilha sonora do filme da sua vida? Espero que todos tenham uma banda que cause isso. Ou arrepios, calafrios, lágrimas, sorrisos, dancinhas. Algo que faça valer a pena.